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מאיפה את? / הדס לאור אשור
1.

מאיפה את?
אני? מצד אמי מפתח תקווה, מצד אבי שכונת התקווה. 

שתי תקוות, שתי נִקְבּוֹת, ואני מחזרת על כל הפתחים והם נפתחים לי כי אני שומרת אותן קרובות, את התקוות, והן ארוכות וחדות כמו חכה הן שולות מן המים לכלוך ופסולת בניין, ובכל פעם שנפשי נשאלת על המעיין אני מתפתלת: 'שאלה מצוינת, ואת?'
2.
מאיפה את?
אני? מקיבוץ ניר יצחק.
גודלתי שַׁלְחין באדמה מאובקת ובשחר ילדות נקטפתי-נארזתי-נשלחתי לִיצוא, סוג אלף-אלף, מתנת הנִיר לָעולם, אם תרצו, ושתי התקוות שׂוחקות, וההורים בהדהודם: 'לא האדמה תנצח אלא רוח האדם'.
3.
אז מאיפה את?
אני, מניצנים אני.
מן הכפר מן החורשה מן הדיונות מן הים, מאגמי המחצבות מחיק חרוב חלול, מן הרפת מן הלול מצמרת עץ, הו, כמה אהבתי בילדותי לטפס. וכמו אותם שנאספו מִסף מדרון תלול אל חצר הפנימייה, גם אני, גם אני, נתלשתי ונשתלתי שם, אפילו שאני ילדת עובדים והם מישראל שנייה. ובתוך המפּחים הניצנים הפכו פרחים וגעגוע בנפשם.
4.
מאיפה את?
מאשקלון. אוויר בחלון.
הייתי נשרפת אלמלא סחבתי את אבא ואמא לשם. לכן צבעתי קירות החדר בצהוב ובאדום. כך אני חושבת היום. חולצת התנועה הצטנעה בכחול ולבן, כמו החוף הסמוך, ואני ידעתי שיהיה מעכשיו גבוה, כי כבר הייתי בנמוך. והחניכים שלי עלו אתי לאט במעלה המדרגות של המקלט, ניצחנו כבר, אפשר לצאת. והם כתבו לי מילים בעט שחור על גב תרמיל צבאי מוכתם. החניכים, המִכְתמים, כבר לא אתי, במיוחד אילנה, אבל אולי אני אִתם.
5.
מאיפה את?
אני נחל לקיבוץ חורשים. זורם בגב כפוף אל שדות כותנה מתחת לַמֶחְלַף. איזה קסם, היה שָׂדה ונשתנָה. מה שפעם נראָה כְּנצח, הרהיבַני לשחק בחוקי הקבוצה, התערבבתי-עישׂבתי ותראו מה יצא. ושם חרזתי את מדרש ילדותי הראשון, 'סיפור שכדאי לדעת על מקק חיפושית שבלולים ותולעת'. ידעתי, אל שיעור קומה עלי לטפס וגם לגעת, אף כי שם בדיוק יועצמו כאביי. למדתי להמשיל שמות-עצים גבוהים לשמות אהוביי.
6.
מאיפה את?
מנגבה. 
נגבה, הקיבוץ עם המגדל המנוקב בזיכרון המחורר של אבא שלי; פעם הוא טיפס עליו, שכב וצפה נתיבות הפלישה לביתו, וברבות השנים העמיד מתחתיו חופה לבתו. אני מנגבה, חדר משלי ומטבחון, מה נכון לי עכשיו, מה נכון? מרגישה כמו הפולש המצרי, נהנית מן המקרי ומן ההפקר, כי מי יודע כמה זמן אִשאר, ושואלת בריטון חסר-דעת של נותנת שירות: 'מטפלת בבית ילדים? בשביל זה עשיתי בגרות?'
7.
מאיפה את?
משכונת התקווה, רחוב ורד שלוש.
סבתא שושנה-זוּהְרה מבשלת בזמן שהיא שרה, ליתר דיוק מסלסלת, מה שהיא זוכרת משרעב, כשהיתה ילדת מחמדים, בטרם ילדה בעצמה יותר מעשרה ילדים. מה היא היתה חושבת על תעודה של בגרות ועל נדודים... מזינה אותי בִּמְרַק עוף או עדשים על שולחן מכוסה שעוונית, מתי נעלמה המילה הזאת, שהיתה כל-כך נוכחת בזמני. סבתא דוחקת בי: 'תִּיכִלִי-תִּיכִלִי, מלכת אל-יופי, למה לא לוקחת חילבֶּה, זה בריא', ומטעימה לי פירורים בערבית מתובלת מן הגן הציבורי, זיק נדלק בעיניה, זהב מתלקח בין שיניה, במיוחד כשזה נוגע לבת-בתה של אחת משכנותיה. ואני מקשיבה לכל הלחשים, מה שהבנתי הבנתי, כל הלילה לא ישנתי, התפרנסתי משפה אחרת בפנימייה לחרשים. 'כֻּל אַל-עוֹלם סִפּוּרים', היא חוזרת, ו'תִּזַּהַרִי דֶּרָכִים', ואני במצוותה זוהרת, מבטֵי השכנוֹת מסיטה, אין קו ישר אחד מעיניהן ועד לַאוניברסיטה. סבתא מנופפת לי מן המרפסת בידה, שתיהן סדוקות, והתקוות שלה נוסעות אתי מאובקות, כל הדרך אל התחנה המרכזית היחידה.
8.
מאיפה את?
מפתח תקווה, מרחוב על שם רוטשילד הברון.

אני סופרת מטבעות עד שקל אחרון, ואין לי דַי לקנות מאתיים גרם גבינה בקרן קיימת בפינה. התפתחתי, אין ספק, תודה רבה, אני נשואה משמע אני קיימת, והקרן מתקיימת לי לעולם הבא. אני עשיתי זאת, אהבה מן המסד עד הטפחות, לא יותר ולא פחות. יש מיטה, ספה, אהוב, ארון, ואם זה המסדרון, יחי המסדרון.
9.
מאיפה את?
משפינוזה חמש, עדיין בפתח תקווה עגולה, שלי ושל הגוֹלה האתיופית הגדולה. כולנו עולים, בלי מעלית, לכל הקומות, בתינו הומים, הומים מתינוקות, ואני מחכה, לא שומעת את האזעקה. 

החזון נפרץ על סף ביתי. אטמתי את החלונות. סמרטוט רטוֹב הנחתי בחריץ הדלת. 
הכל טוב. אף  טיל לא יעז להפיל את הקן שלי התּם, בזמן שהוא מעבר לים, לא שב, מה חשב, ואני מגדלת ילד.
10.
מאיפה את?
מֵעֶדן. מן הגן. נתלית מבחוץ בְּגֶּדר-האבן היפה שלו, ונאחזת. אין לי מי-יודע-מה כוח בידיים, אבל כששיפולי רצפת הגן מתפוררים לי מתחת לציפורנַים, ממש בחיבור שבין הדשא לגזע ההוא, הגבוה, כשלרגליים שלי אין על מה לעמוד, והבכי והיזע, נדחפתי לחפש בתוך הרעש, אתה בו אתה בו באלפי ציפוריך רן, לא כאן, מאחזים אני צריכה, ואתה מגזים, ואני דחופה לחפש, איזה מזל שלא שכחתי ש-א-ה-ב-תי, כמה אהבתי בילדותי לטפס. כל זה קרה בכפר סבא. סבתא שלי עקרה מן הכפר שלה בתימן, פעם מזמן, והלכה והלכה עם פעוטות במדבר, עד שהגיעה לְעָדן, אלוהים, איזה פחד! גם אני נהייתי עקורת-בית כמוה, מופרדת מאיש,  כשחשבתי שאני בדרך אל הארץ המובטחת. לכן נאחזתי חזק בשוליים (בשבילה זו היתה ירושלים) ובכוח סבתי טיפסתי, את מה שנפרץ ונפרע אספתי בידיי, ואת ילדיי, והלכתי והלכתי 
11.
מאיפה את?
עָכְשָׁו מֵהוֹד הַשָּׁרוֹן. 
שְׁנֵי חוֹלָמִים שֶׁמַצְבִּיעִים לְמַעְלָה.
אֲנִי בְּנָוֶה נֶאֱמַן.
לֹא מִזְמַן סָלְלוּ וְגִנְּנוּ
אֶת שְׂדֵה הָחוֹל שֶלְיַד מִגְדַּל הַמַּיִם,
הֲפָכוּהוּ לְמִגְרַשׁ חֲנִיָּה.
אֲנִי חוֹנָה. יֵשׁ מָקוֹם. יֵשׁ שָׁמַים, 
וְיֵשׁ כָּל מַה שֶׁהָיָה.
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